Dans une autre vie, j'ai oscillé entre le rock gothique (voir mon article récent  => CLIC , avec vidéos de Joy Division, Sisters of Mercy et Bauhaus) et l'elektro. En fait je danse encore aujourd'hui surtout sur de l'elektro, même si le rock de Juliette & the Licks me fait tjrs craquer.

Bien avant Radio FG - musique techno 24 heures sur 24 à partir de 1992 -, et  ma bien-aimée DeLpHine PalATsi  DJ Sextoy de 1994 à sa mort en 2002, il y a eu le coup de foudre total en 1988. 

Un morceau qui m'a fait me donner corps et âme à la techno (mais j'ai plusieurs âmes) - à partir de là, j'ai écouté que ça, à fond au casque, nuit et jour en extase, seul, en boîte, en baisant... mon souvenir est que j'écoutais ce morceau, puis tous les morceaux elektro de l'époque, en permanence à la folie la pure énergie.

Ce morceau c'était "Rock to the Beat", du grand Kevin Saunderson (également écrivain au talent immense), par One-o-One. "Classé", en cette année 1988, dans la acid house. Ce truc m'hypnotisait. Faut dire que le clip de 1988 c'était du porno noir et blanc des années vingt, et avec ce son, c'était pour moi LA méga révélation.

Aujourd'hui il a un côté kitsch - et déjà 20 ans, ça fait tout drôle -, mais je l'aime tjrs.

(En voici la vidéo soft - évidemment la version X je peux pas la refiler ici.)

A écouter à fond et en boucle, car ça ne se goûte qu'après 3-4 heures d'écoute et de danse  non-stop :

En voici maintenant un excellent remix - mais où ont été curieusement supprimés les mots "aciiiiiiiiiiiiiiiid" et "ecssstasy"...

Puisque j'ai parlé de danse oversexy au début de la techno (1988), j'en profite pour placer un morceau qui est pour moi le summum du hand-bag époque 94-95 pour danser en boîte.

C'est les Twenty Fingers... et ça s'appelle "Don't Want No Short Dick Man !"

J'étais jeune, on me pardonnera... Mais alors, my God !... qu'est-ce que j'ai pu me la jouer - au Rex, à la Loco ou ailleurs -, sur ce morceau !!!!!! 

Bon, j'aime pas les clips qui l'ont illustré, alors je mets cette vidéo-ci (pour la fille, qui me rappelle une ex, de justement cette époque) :

J'aurais voulu ajouter une vidéo rigolote hyper dansante qui passait bcp durant l'été techno latino (1996), celle de Classed X, le morceau s'appelle "Comment tu veux qu'un mec te baise ?... - A foooooooooond !!!" Mais impossible de la trouver ni sur youtube ni ailleurs.

Je collerai ça ici une autre fois.

Pour finir, un petit saut dans le temps... Je saurai pas pourquoi, depuis le début de cet article, j'ai une chanson qui m'a trotté dans la tête - je vois pas le rapport avec la techno, mais bon, elle est dans ma tête, alors je te la fais écouter...

C'est peut-être parce que j'ai bu, ce soir. J'ai plus l'habitude.

J'ai plus l'habitude de penser à quelqu'un. Alors j'ai envie de pleurer.

Terence

Stephen King !  *  Je vois mes petites dissipées qui rigolent...  *

On s'attendait sans doute à ce que je fasse part des techniques de mes modèles (dsl, j'ai pas ça en stock), ou que je dissèque les procédés d'écriture de mes écrivains cultes, genre Dostoïevski, Hamsun, Fante, Hesse, Jay McInerney, Bret Easton Ellis, Sherwood Anderson, Dickens, que sais-je ? il en est tant.

Bien sûr, j'ai étudié les romans qui m'ont fasciné, et me fascinent encore.

J'ai passé au tamis les Nabokov, les Dosto, les Dan Simmons, les Silverberg... ou les Chapsal, les Duras, les Despentes, les Le Clézio... J'ai fait des analyses détaillées, j'ai dû acheter tous mes romans cultes en 4 ou 5 exemplaires - au fur et à mesure qu'il n'y avait plus de place en marge pour les annoter...

Aucun écrivain ne m'a jamais réellement bluffé. Tous, je les analysais... et découvrais le nombre incroyable de "fautes" qu'ils commettaient, le nombre de phrases approximatives qui avaient échappé à leur sagacité, leurs maladresses (un jour je vous donnerai qqs exemples concrets de ce qu'un Nabokov - ou un Kundera, mais là c'est trop facile - peut s'oublier et partir en vrille alors même que je sais bien, moi, que là, le mec c'est pas un effet de style, il s'est bien planté)...

Ainsi j'en suis souvent venu à réécrire de A à Z (pour moi seul ? non non, ma belle), les romans qui m'avaient le plus touché.

J'ai ENTIEREMENT réécrit mes romans favoris. Justement parce que étant pour moi les romans repères qui me réconciliaient avec la littérature, je les voulais parfaits (ça va, le chevilles, Terence ?).

Sauf un : Dostoïevski. Mais ça, c'est une deal perso entre lui et moi.

Alors voilà que je vais ici me référer à un écrivain dit "mineur". Que je vais vous proposer deux pages de ce qu'il a écrit sur son art...

Eh bien, le King (le seul, le vrai, pas le crétin machiste et prétentieux dont on a commémoré aujourd'hui les trente ans de la mort), Stephen King, est celui qui a écrit les choses à la fois les plus simples, les plus profondes, et les plus humbles, sur l'art d'écrire.

Les voyages formant la jeunesse - je vous en fais part.

Juste deux extraits de ses réflexions sur l'écriture - l'un issu de son apprentissage, le deuxième à partir d'une question qu'on lui posa lors d'une de ses conférences.

1)  Extrait de "Ecriture - Mémoires d'un métier"  [2000 ; 2001 pour la trad. française]



[EDIT] D'abord un petit insert :

On notera le titre - trad. fidèle du titre américain - d'une formidable humilité...

[Sur le mot "métier"] 

Stephen King ne se la joue pas, c'est un garçon sincère et tourmenté, à 60 ans tjrs fidèle à lui-même, et il ne cherche pas à donner de leçons, juste à témoigner de son "métier" - mot qui prend toute sa noblesse dans la bouche de Stephen King - qui exerce sa passion. Il exerce sa "passion" !... donc pas un "métier" ? ben si, car ce mec écrit par nécessité intime et passion, mais bosse comme un dingue... C'est sa passion, mais c'est aussi son job, il doit être le meilleur possible pour distiller toute la substance qu'il veut nous faire partager.

Et écrire, c'est les muses si on veut, c'est surtout, chez l'écrivain comme en tout art, un travail de chaque instant, dans l'intendance des tâches quotidiennes comme au moment pointu : le moment du face à face avec l'ordi, et où on se lance dans l'expression de soi : taper le texte.


  Bien, Stephen ? C'est à toi... 

(Hors micro :) Rhalala... Allez, Stephen, sois pas timide...

[Ecriture - Mémoire d'un métier, p. 65 à 67 de l'Ed. de Poche]


[Juste avant ce passage, Stephen parle de ses laborieux débuts dans l'écriture (pour des journaux, pas l choix).
Il n'a pas une thune, est complètement perdu en tous domaines, y compris affectif, le spectre de l'échec total et d'une vie ratée ne cesse de le hanter. Bref ! Il cherche à vivre de sa plume, et il rame comme c'est pas possible, le pôvre.
Ici, il va enfin trouver qqn qui va lui "apprendre" des trucs importants pour écrire sans fioritures, être lu, obtenir un petit succès, et enfin - peut-être - pouvoir gagner qqs dollars avec sa plume.]

"On avait parlé de moi, et on s'était interrogé sur la manière d'orienter  ma "plume turbulente" vers des voies plus constructives.

Higgins avait contacté John Gould, rédacteur en chef de l'hebdomadaire Weekly Enterprise de Lisbon, et avait appris que le journal avait un poste de journaliste sportif à pourvoir...

"Prends ça ou crève", semblait dire l'oeil du conseiller d'orientation. Une interprétation de parano ? 40 ans après, je crois qu'il le pensait vraiment. Prends ça ou crève.

Intérieurement, je râlais. J'étais quitte avec le Dave's Rag, presque quitte avec The Drum, et voilà que le Weekly Enterprise de Lisbon me tombait dessus. 

Au lieu d'être poursuivi par les eaux, comme Norman McLean dans "La Rivière du Sixième Jour", j'étais un adolescent dont la Némésis était les journaux. Que faire, cependant ?

Une dernière vérification de la petite lueur dans l'oeil du conseiller... et je répondis avec empressement que je serais ravi d'avoir un entretien d'embauche.

Un entretien d'embauche ! Pour un poste de journaliste sportif !!! Le sport, j'y entravais que dalle !!!!!!

Le rédac' chef - Gould - m'accueillit avec une certaine réserve, mais aussi avec intérêt. Si cela me convenait, on se mettrait mutuellement à l'épreuve, me dit-il.

Devant cette malice dans l'ouverture, je me suis senti loin des bureaucrates habituels, et me sentis capable de faire preuve d'un peu d'honnêteté. Je lui avouai donc que je n'y connaissais pas grand-chose en sport. Voici ce qu'il me répondit :

"Les sports ? Ce sont des jeux que même les ivrognes arrivent à comprendre quand ils les suivent à la télé du fond d'un bar. Vous apprendrez. Suffit d's'y mettre."

Il me donna un énorme rouleau de papier jaune sur lequel taper mes textes - je crois que je dis encore l'avoir qq part -, et il me promit un salaire d'un demi-cent le mot.

C'était la première fois que qqn s'engageait à me payer pour ce que j'écrirais.

Mes deux premiers articles concernaient un match de basket au cours duquel un joueur de la Lisbon High School avait battu le record de points. L'un était un simple compte-rendu, l'autre, un aparté sur la superbe performance de Robert Ransom.

Je les apportai à Gould dès le lendemain, qu'ils puissent être prêts pour le vendredi, jour où sortait l'hebdomadaire. Il lut le compte-rendu, y apporta deux corrections mineures et le mit de côté.

Puis il attaqua le portrait, un gros stylo noir à la main.

Au cours des deux années que je passai encore à LHS, je suivis consciencieusement tous les cours de littérature anglaise, ceux de composition, de dissertation, de poésie, de même que les ateliers d'écriture. Mais John Gould m'apprit plus que n'importe lequel d'entre eux, et ce en moins de dix minutes.

Je regrette de ne plus avoir ce texte, qui aurait mérité d'être encadré avec toutes ses corrections, mais je me rappelle assez bien comment il se présentait, une fois subi le coup de brosse du stylo noir de Gould.

Voici un exemple :

".....................

  

[Pause, ma petite soeur m'appelle, une minute SVP, je reviens.]

Terence

"Voyons, ma petite ! Personne ne se marie jamais avec son amant !"
(Mme de Merteuil, à la vertueuse Cécile)

Le visage éburnéen et le regard métallique, je tire la porte vitrée de la cabine publique. Je suis las, et je vais tourner de l'oeil si l'abruti fièrement campé sur le combiné ne se casse pas dans la seconde. C'est un vieil homme, et le seul grincement de la porte que j'ai ouverte lui fait retrouver son naturel lâche et obséquieux. Il s'est voûté, il a peur, il a cessé de cracher au combiné ses larmes de vieillard.

Il a soudain lâché le combiné quand devant lui sans un mot j'ai dressé une main couverte de mon sang vivace et terrible de fraîcheur. Je me suis ouvert les veines il y a pas cinq minutes. Pas pour mourir bien sûr, juste pour le spectacle, et signer le trottoir de ma vie, et signer de la croix renversée, de quelques gouttes, les quidams perdus de ce début d'après-midi étouffant d'août à Paris, période où se multiplient les terroristes gonflés de bonnes causes bien dégoulinantes.

Le vieux a flippé. Brandir ma main rouge m'ouvre toutes les voies. Je fais mine de l'effleurer, et m'efface pour le laisser fuir, le pauvre craignant que mon sang justicier ne le visât juste là où il a péché, dans une terrible giclée sidéenne et pleine d'humour. Je suis amoureux de Faye Dunaway depuis que je l'ai vue tirer, et poser, dans Bonnie and Clyde. Je regarde mes doigts couverts de sang, magnifiques, si affinés, dessinés par les longues coulées, et je compose le numéro de Claude.

(Episode à replacer : entre la castagne chez moi, mes poignets tailladés, et mon arrestation.)

Terence

Ici, danseuses kitsch - mais avec un génial interprète, Gainsbourg, chantant ce truc au martèlement inquiétant et envoûtant, "M. William" (de Léo Ferré) :

Mais là on passe carrément sur une autre planète au travers d'un vieux jerk psychedélique transformé par une gamine à la beauté fatale (et quel décor, quelles couleurs, c'est... oui vous avez deviné, c'est chez moi !).

La webcam est bien l'instrument du Diable, grâce à un film qu'a pas demandé 5 minutes vous entrez chez moi et cette enfant au corps abyssal se dévoile toute émoustillée devant vos yeux médusés :

Bon, dsl, je vous quitte, la nana qui danse, là, vient justement de m'appeler, je dois vite sortir acheter des munitions. Love on you. 

Et n'oubliez pas d'envoyer vos vidéos, on fera connaissance.

Terence