Terence Carroll
 

 

Me revient en mémoire la lumineuse critique du chef-d'oeuvre de Amos Kollek, par Aude Benjamin, parue dans la revue Technikart de juillet 2000, et il me faut aujourd'hui, c'est viscéral, revoir cette petite merveille aujourd'hui introuvable en DVD et, ô mon amour, t'en refiler ma propre analyse (souviens-toi, "Ne t'inquiète de rien...").

Ce soir je me suis ainsi repassé "Sue perdue dans Manhattan"... ça fait dix ans que je visionne et revisionne le film, chaque fois je me fais démolir : tandis que Sue, peu à peu, inexorablement, est soustraite du monde des vivants, le rayonnement de son intégrité et de sa noblesse menace de me faire basculer avec elle dans la poésie pure.

Rien que ça.

Okay. Restons calme. La phrase que j'ai placée en titre de cet article est la conclusion ouverte de l'analyse d'Aude Benjamin. J'y répond d'emblée... n'est-on pas "en plein dans le crucial", dirait Virginie Despentes ("Baise-moi") : Sue descend-elle aux enfers avec en filigrane une telle lucidité ? Oui bien sûr, puisque la "fatalité" - au sens de Sarah Kofman - l'a élue. Il y a en elle la figure de l'ange.

Sue s'est dérobée à ce que l'on attend d'elle. En tout point, pas seulement socialement. En acceptant cette exclusion, son incapacité à combler qui que ce soit, elle rejoint Lilith, la "BANNIE des textes", celle que rien ne peut aliéner.

Sue n'a pas d'histoire, pas de poids, pas d'âge, pas d'avenir. Elle est légère comme son foulard de soie. Elle ne connaît - elle le dit elle-même -, qu'un mode de communication, le SEXE. On est d'accord, il n'y a pas d'autre mode de communication ! Anyway... et les mots, dammit !!!... Mais avec les mots, on s'élabore, on n'articule que des LIENS, et oui, en hypertexte - on peut parler de dialogue, mais hâché : la relation par les mots, on le sait, reste depuis la nuit des temps l'imposture par excellence. Avec le sexe, on parvient à se perdre, i.e. se connaître enfin, se RE-connaître par les gouffres (merci Henri Michaux). 

Sue, si elle s'accrochait, pourrait s'en sortir, repasser through the looking-glass. Mais bienheureusement elle GLISSE irrémédiablement vers le vide. La solitude, la mort, la découverte de la seule vérité qui soit : le vieux leurre "cogito ergo sum" est depuis Nietzsche devenu : je comprends d'où je suis... donc je suis." 

Schopenhauer, déjà : "Le degré d'existence d'un être est fonction de son degré de conscience."

Paradoxalement, ce vide n'est pas rien : le "creux de l'existence", selon le mot de Paule Salomon (in "La Femme solaire", Ed. Albin Michel), est au contraire la base cathartique primordiale.

Dieu a laissé un espace sans dieu. L'univers est né parce que Dieu, l'infini, a laissé un vide à partir duquel la création nous incombe.

Sue - Lilith, la lune noire, errant dans les abysses de la solitude pour avoir refusé la normalité des apparences - vivra avec une singulière passion des aventures sans lendemain :

SUE N'EST PLUS GARANTE DU LIEN MAIS DU TROUBLE.

Elle est celle qui échappe toujours, celle qui sait que ce que chacun peut apporter à l'autre, c'est le manque.

C'est-à-dire le DESIR.

Terence Carroll

Je cherchais dans mes docs Word qqs biscuits pour nourrir mon projet de qqs articles sur le queer savoir, qd je suis tombé sur ce fil du CdC lancé en 2006 par Naïve (vers les "minuit", c'est son heure...).

Et où elle cite ma chère Judith Butler, auteur de "Gender Trouble, Feminism and the Subversion of Identity" (1990), bouquin référence qui ne sera traduit en France qu'en 2005 (Ed. La Découverte).

Ce fil annonce des lendemains amazones - on y voit déjà le genre de réacs à serrer...

- 18/11/2006 - 23:54:26

Waou. J'ai déjà le pilote de mon sitcom, là.

Avec, en guest-star, Naïve   * clac *   

Terence Carroll

Je faisais sur les quais mes premiers pas de grand blessé*. Je souffrais le martyre, et je me décidai, vaincu, à rentrer. Je fis un prudent demi-tour et tombai en arrêt. Dans la vitrine d'un magasin d'antiquités chinoises était étendue une étonnante et massive sculpture.

Une rencontre décisive, oui, écoute bien, tout est parti de là, et aujourd'hui encore ma vie doit à cette rencontre ses heurs et malheurs. Ecoute bien ma chérie, je recommence au début, voilà comment ça s'est passé...

* Ce récit est vrai dans les moindres détails. C'est bien ainsi que j'ai découvert Kuanyin. J'ai toujours la statue - je la regarde, tjrs ébloui par sa beauté et sa noblesse, au moment même où je tape ces lignes. Et si à cette époque je souffrais tant en marchant, c'est que j'avais deux côtes fracturées qui se baladaient au contact d'organes vitaux.
 

L'étreinte de la sainte

30 décembre 2004. J'appelais au secours, et nul ne m'entendait. Je grimaçais, chaque pas m'enfonçait une lame dans le foie. Les voisins, bouffis, la mine contrite et le devoir accompli, détaillaient satisfaits le noctambule solitaire foudroyé par Dieu de ses péchés multiples. Je lisais ces mots dans leurs yeux :

-  Ah, quand même ! Y'a une justice...

Si vous aviez su, pauvres humains... Vous loupiez là la seule occasion qui vous aura jamais été offerte de m'abattre.

Bientôt couleront à nouveau les larmes de vos ancêtres, qui patiemment s'attachent à vos pas et vous guident sur la voie canonique de l'intérêt et du dommage. Vos filles me suivront, une lueur allumera leur visage, et en elles naîtront les démons que votre foi exècre.

Vite j'ai plongé dans l'ombre hospitalière du magasin impie, un de ces lieux délicieux investis par l'étranger suspect, et où s'apaiseraient mes yeux brûlés de larmes et de lectures.

Je t'avais vue, païenne ! Ô mon amour, seule, couchée sur une paillasse dans la vitrine, abandonnée à jamais et sereine à jamais. Beauté sombre et délicieuse, ceinte de fastueux bijoux exotiques, toi pourtant à mille lieues de leurs feux insincères.

L'antiquaire était chinois, ses commentaires en chinois, j'ai rien compris, sauf le mot ginkgo biloba, et le prix, qu'il a écrit sur un papier.  

*  Le soir, j'écris dans un carnet :

1h06 : Découvert l'OBJET ! Une statue en bois terrible et étrange, qui évoque un personnage d'heroïc fantasy, mais qui à moi me fait penser - allez savoir pourquoi - à Ghost in the Shell, et la magie est là, à portée de mon âme et de ma main puissante de moine Shao Ling cyborg. 
Tanatha, Jill Bioskop et Tank Girl, mes déesses je vous aime, et puis Toi, rencontrée aujourd'hui, abandonnée mais sereine.  * 

Oui je sais je l'ai déjà dit mais quel plaisir ! Une âme qui se coule en moi, t'imagines ? J'en avais ratées, des fées, en tant de vies successives, à tirer sur des crucifix et à me faire lyncher dès la sizième cartouche, au lieu de répondre aux franches invites de gamines éternelles.

Bon. La somme était inhumaine, et moi grand blasphémateur de banquiers. Il fallait que j'assumasse, rentrer at home dans mon laboratoire et bon, tracer le cercle magique, et tout le tralala, c'est pas deux côtes cassées qui m'empêcheraient de m'alambiquer avec mon maître cornu.

J'ai pris congé, non sans m'agenouiller devant la déesse :

-  Pardon mon amour ! Je ne te laisserai pas ici, donne-moi une nuit, seulement une nuit, demain je te prendrai.

Mon âme je l'avais déjà perdue, alors je suis pas rentré dans les détails, je suis sorti, j'avais mille âmes, dehors, à rançonner.

Le lendemain j'avais réglé l'affaire. Je fis venir chez moi la statue, portée par de puissants esclaves. Ô mon gracieux cultuel objet et ma femme biloba, mon immortelle et puissante poupée, mes doigts ont parcouru enfin, frissonnants, ton corps glacé. Et mon coeur inhumain connut l'extase.

J'étais fou amoureux...

Des heures durant je contemplai en tremblant mon amante éternelle. Elle me regardait souriante, debout et les pieds nus, fière et humble à la fois, sa grâce infinie est invincible, des enfants jouent dans ses cheveux et les plis de sa robe, et elle verse de l'eau.

Nuit de l'an 2004. Moins six degrés dans Paris, l'appartement non chauffé, bien sûr, et ma misère et ma merveille, et mes joies, qui courent à mes poignets au rythme de ce sang, cadeau pour filles trop belles pour mourir.

Blottis dans mon lit, on a fait l'amour, la déesse et moi, longtemps. Souviens-toi, Terence, du lourd corps rigide, et de tes lèvres sur la peau froide et lisse. Souviens-toi, profanateur, des larmes délicieuses.

Comme j'ai pleuré, déesse !

Crois-moi, ma Reine, tes leçons furent suivies. Un bois sculpté sacré lava mon sang, et j'ai rouvert le vieux coffre aux étreintes interdites.

Cette nuit-là, sous mes larmes de bonheur, je fis voeu de respecter ma vie éternelle et de triompher de mes démons.

Epilogue

Quinze jours plus tard. De retour de la bibliothèque Buffon... 

Je sais, aujourd'hui je sais, avec qui je dors. Elle s'appelle "Kuan Yin, la divinité qui voit (kuan) et entend tous les appels au secours".

D'origine indienne, où elle était masculine, avec pour nom Avalokiteshvara.

C'est la "donneuse d'enfants", déesse chinoise de la fécondité, "aux mille yeux et aux mille bras". A Canton, aussi désignée sous le nom de Guizimu, "Mère des démons".

Dans l'art tantrique, déesse du bonheur, représentée sur un cheval, une tête de mort dans une main, une épée dans l'autre. 
 

Terence Carroll

Aujourd'hui c'est ton anniversaire, je n'ai pas cessé de penser à toi, je guettais un signe, j'ai marché le long des bouquinistes des bords de Seine... tu m'as entendu et j'ai trouvé le livre que tu me réservais.

Je l'ai posé sur mon coeur et j'ai couru jusque chez moi, je me suis effondré sur le lit et laissai enfin mes larmes couler. J'allais lire tes "Lettres à Kérimé".

 

Née le 11 juin 1877, Renée Vivien est souvent considérée comme une poétesse décadente, typique fin de siècle, alors qu'elle était la plus rock 'n' roll, la plus enjouée, la plus romantique... et la plus suicidaire des figures de la littérature parisienne de la Belle Epoque.

Elle aimait les femmes, elle multiplia les conquêtes, mais qd elle en aimait une, c'était la folie !

"Tu m'appartiens, ne l'oublie pas un seul instant ! Par l'ardeur, la fièvre et la folie, je t'ai faite mienne. TU NE DOIS PAS m'oublier... parce que moi, je ne t'oublierai jamais."

Ecrit-elle à Kérimé en octobre 1898 depuis le Péra Palace de Constantinople, dès après leurs premiers ébats sexuels.

Renée Vivien mourut à 32 ans, le 18 novembre 1909 à 6 heures du matin, consumée par les drogues, l'alcool et les jeûnes prolongés. "L'existence de Renée Vivien ne fut, dit Natalie Barney, qu'un long suicide."

Natalie Barney avait été son plus grand amour, ou du moins celui dont la perte ne fut jamais acceptée.

L'écrivaine Colette habitait la maison voisine de celle de Renée, et elle conserva de la poétesse à la "beauté satanique" un souvenir éloquent... Voici ce qu'en écrivit Shari Benstock :

"Colette ne pouvait comprendre la nature de sa jeune voisine. Ses visites dans l'appartement OBSCUR où, dans un intérieur de velours SOMBRE, de pâles chandelles brûlaient à midi, où l'air était lourd de parfums de LYS et d'ENCENS, l'horrifiaient. Dans cette claustration, Renée Vivien écrivait de douloureux poèmes sur ses amours perdues, se languissait de Natalie Barney, buvait, se camait, et pour finir se laissa mourir de faim."

De 1901 à 1909, elle publia un quinzaine d'ouvrages, la plupart des recueils de poèmes.

Ce soir j'aime bcp celui-ci, frissonnant de cruelle et douce malice : 

Je t'aime d'être faible


Je t’aime d’être faible et câline en mes bras
Et de chercher le sûr refuge de mes bras
Ainsi qu’un berceau tiède où tu reposeras.
 
Je t’aime d’être rousse et pareille à l’automne,
Frêle image de la Déesse de l’automne
Que le soleil couchant illumine et couronne.
 
Je t’aime d’être lente et de marcher sans bruit
Et de parler très bas et de haïr le bruit,
Comme l’on fait dans la présence de la nuit.
 
Et je t’aime surtout d’être pâle et mourante,
Et de gémir avec des sanglots de mourante,
Dans le cruel plaisir qui s’acharne et tourmente.
 
Je t’aime d’être, ô sœur des reines de jadis,
Exilée au milieu des splendeurs de jadis,
Plus blanche qu’un reflet de lune sur un lys...
 
Je t’aime de ne point t’émouvoir, lorsque blême
Et tremblante je ne puis cacher mon front blême,
Ô toi qui ne sauras jamais combien je t’aime !

Terence Carroll