Voici un court extrait du pavé tout aussi énorme que sublime, Melmoth the Wanderer, de l'Irlandais Maturin, publié en 1820, qui fascina Walter Scott, Lord Byron, Goethe, Hugo, ou encore Balzac - lequel eut même le mauvais goût de vouloir sauver l'Homme errant en 1835 avec son "Melmoth réconcilié".

Bon, je pardonne à Balzac - tout de même !... auteur obsédé de métaphysique et marqué du sceau diabolique - auteur de "Seraphîta", de "L'Elixir de longue vie", et surtout de "La Peau de chagrin" - roman à la source duquel je ne manque pas de régulièrement me ressourcer (en particulier pour les sublimissimes 67 premières pages, dans l'éd. Folio).

[Le tjrs excellent André Pieyre de Mandiargues (plutôt connu, lui, pour ses romans érotiques) souligne, dans sa préface à "La Peau de chagrin" : "Balzac n'hésitait pas à déclarer que Melmoth est égal et par endroits supérieur au Faust de Goethe."]

...Ne jamais oublier que "Melmoth l'Homme errant"  fut le modèle de Maldoror - du comte de Lautréamont.

En cette veille de la Nuit de Walpürgis, quoi de meilleur que de retrouver les sulfureuses effluves des tertres mégalithiques - ouverts la nuit des sorciers ("Les_Fées_chantent_quand_la_Mort_rôde") - du 31 oct. au 1er nov. - dans la patrie de Charles Robert Maturin, l'Irlande ?

 "Souvenons-nous de Melmoth, cet admirable emblème.
Son épouvantable souffrance gît dans la disproportion entre
ses merveilleuses facultés, acquises instantanément
par un pacte satanique, et le milieu
des créatures humaines où il est condamné à vivre."
Charles Baudelaire, Les Paradis artificiels

Apparebat Eidolon Senex

Grand Dieu ! s’écria Melmoth, qui était au nombre des plus avancés. Quelle nuit et quel spectacle ! Élevez votre lanterne. N’entendez-vous pas des cris? Faites-leur un signal; faites-leur comprendre qu’ils peuvent espérer, que le secours est près d’eux.

"Arrêtez, ajouta-t-il au bout d’un instant, laissez-moi monter sur cette roche; ils entendront mes cris."

Il se mit à traverser témérairement le bras de mer qui le séparait du promontoire où il voulait monter, tandis que l’écume des brisants, dont il était enveloppé, menaçait de le suffoquer. Il arriva à la fin et, fier de son succès, il cria de toutes ses forces. Mais sa voix se perdit dans la tempête. Lui-même, il put à peine l’entendre.

Dans cet instant les nuages, chassés avec rapidité, s’entrouvraient, et la lune vint dissiper l’obscurité.

Melmoth aperçut distinctement le vaisseau, et reconnut tout son danger. Il avait échoué contre un rocher, au-dessus duquel les brisants lançaient leur écume à la hauteur de plus de trente pieds. Le corps du navire était à moitié sous l’eau. Son grand mât était coupé.

Les cordages étaient déchirés, et à chaque lame qui passait sur le pont, Melmoth entendait les cris de ceux qu’elle entraînait, ou de ceux dont les forces et le courage étant également épuisés, ne conservaient plus d’espoir, et savaient que leur trépas serait le premier qui suivrait.

Rien n’est plus horrible que de voir des hommes périr si près de nous qu’il suffirait en quelque sorte de leur tendre la main pour en sauver quelques-uns, sans qu’il soit possible d’exécuter le simple mouvement d’où dépendrait leur salut.

Melmoth le sentit, et il fut si pénétré de l’inutilité de ses efforts, que ses cris inarticulés ne faisaient qu’imiter le bruit des vents qui sifflaient autour de lui.

Sur ces entrefaits toute la population du voisinage, alarmée par la nouvelle qu’un vaisseau se perdait sur la côte, arrivait en masse sur le rivage.

Ceux mêmes qui par expérience, par conviction, ou peut-être par ignorance, ne cessaient de répéter qu’il était impossible de sauver le navire, que tout l’équipage devait infailliblement périr. Ceux-là mêmes, disons-nous, ne laissaient pas de presser le pas, comme s’ils eussent été impatients de voir leurs prédictions se réaliser, tout en s’efforçant d’en détourner l’effet.

Cependant tout le rivage était couvert de monde. Les rochers semblaient être animés. Mais toute assistance était impossible. Pas une chaloupe ne pouvait être mise à la mer par un temps pareil.

Des cris retentissaient néanmoins d’un rocher à l’autre, cris affreux qui annonçaient aux infortunés à la fois la proximité et l’impossibilité du secours. A la lumière des lanternes, ils voyaient le rivage peuplé d’habitants, dont ils étaient séparés par des vagues mugissantes, barrière insurmontable !

Ce fut dans ce moment que Melmoth se réveilla de la stupeur horrible à laquelle il avait été livré. Il regarda autour de lui, et voyant l’attention de tant de personnes dirigées vers le même objet, dans le vain espoir de secourir des malheureux.

Il fut alors troublé par la vue d’un personnage debout sur un rocher, à quelques toises au-dessus de lui, et qui ne témoignait ni sympathie ni terreur. Il ne disait rien. N’offrait aucun secours.

Melmoth pouvait à peine se soutenir sur le rocher glissant où il était placé. L’inconnu, quoique plus haut, paraissait être inébranlable. Il ne se laissait émouvoir ni par la tempête, ni par le spectacle qu’il avait devant les veux.

Les vêtements de Melmoth étaient en lambeaux malgré tous ses efforts. Ceux de l’étranger restaient immobiles au souffle de la tempête.

Cette circonstance, quelque étonnante qu’elle fût, frappa moins notre jeune homme que l’insensibilité qu’il témoignait à la terreur et à la détresse qui l’environnaient. Melmoth s’écria tout haut:

- Juste Ciel ! est-il possible qu’une créature humaine reste là sans faire un effort, sans exprimer un sentiment en faveur de ces infortunés qui périssent ?

Après quelques moments de silence, il entendit distinctement ces mots:

- Qu’ils meurent.

Il leva les yeux et vit encore l’étranger à la même place, les bras croisés sur la poitrine, le pied en avant, immobile au milieu de l’écume dont il était couvert. Aux pâles rayons de la lune, Melmoth put observer qu’il considérait la scène avec une expression de physionomie formidable, révoltante, barbare.

Dans ce moment même, une vague se brisa contre la carcasse du vaisseau, et un cri d’horreur s’éleva de la bouche de tous les spectateurs.

Aussitôt que ce cri eût cessé de retentir, Melmoth entendit un éclat de rire qui lui glaça le sang dans les veines Il provenait du personnage placé au-dessus de lui.

Un souvenir vint tout à coup l’éclairer comme un coup de foudre.

Il se rappela ce que le manuscrit disait de la nuit où Stanton rencontra la première fois, en Espagne, cet être extraordinaire dont l’existence enchantée, défiant le temps et l’espace, eut par la suite une si fatale influence sur sa destinée.

Il se rappela le rire infernal avec lequel cet être avait contemplé les corps des deux amants que la foudre avait consumés.

Melmoth crut avoir entendu ce même rire. Il ne douta pas que le même être ne fût devant ses yeux. 

Charles-Robert Maturin
"Melmoth the Wanderer" (1820)